文｜科技複聯汪，作者｜風千語

今天說(shuō)說(shuō) Kindle。

先忘掉那些關于泡面(miàn)蓋或者小資範兒的讨論，對(duì)于會(huì)讀書的人來說(shuō)，換什麼(me)形式都(dōu)會(huì)讀，不愛看書的人，給它華盛頓國(guó)會(huì)圖書館的庫藏量也是擺設。

對(duì)于始終願意用墨水屏看書的人來說(shuō)，去問他“手機也能(néng)看的東西爲什麼(me)非要另外買個設備”這(zhè)種(zhǒng)問題是沒(méi)有意義的。

互聯網上視頻再多，總有很多人選擇圖文，文章在手機上漫天，總會(huì)有人想看書。選一個可裝海量書籍的墨水屏設備屬于看書人士自然而然的選擇，Kindle 在國(guó)内不斷湧現出的競争對(duì)手已經(jīng)很能(néng)說(shuō)明問題。

其實早在 2013 年亞馬遜憑 Kindle Paperwhite 進(jìn)入中國(guó)之前，onyx boox（文石）就(jiù)出過(guò)幾款墨水屏電子閱讀器。掌閱的 iReader、小米的墨案、當當閱讀器和微信讀書閱讀器等都(dōu)屬于後(hòu)來者。

即使亞馬遜不回應，Kindle 要退出中國(guó)市場這(zhè)個傳聞的可信度也很低，眼下 Kindle 在國(guó)内占有相當市場，很多有外文電子書需求的用戶依舊是 Kindle 的忠實用戶。

在智能(néng)手機過(guò)分普及的今天，Kindle 有時(shí)甚至像一個複古設備，不能(néng)追求網速，也不能(néng)奢望高刷，裝不了 APP，也看不了視頻。

應該有相當一部分人買墨水屏的理由是爲了幫助自己戒掉愛玩手機的習慣，盡管最後(hòu)不一定成(chéng)功。也有相當一部分人買墨水屏是因爲長(cháng)時(shí)間盯著(zhe)電子藍光屏會(huì)眼睛廢掉，盡管墨水屏不能(néng)完全免除這(zhè)種(zhǒng)傷害。

作爲一個 Kindle 資深用戶，除了 2007 年的初代産品和 2009 年的 Kindle 2，其後(hòu)多代經(jīng)典款産品我都(dōu)用過(guò)。既經(jīng)曆過(guò)買來吃灰的階段，也有過(guò)抱著(zhe)幾個月不撒手的體會(huì)，最大的心得是：

墨水屏更多的時(shí)候代表著(zhe)一種(zhǒng)碎片信息時(shí)代的慢生活追求，儀式感多于實際價值，但這(zhè)種(zhǒng)儀式感又非有不可。

01 讓互聯網慢下來

學(xué)習的确需要點儀式感，這(zhè)裡(lǐ)說(shuō)的儀式感和“裝”是兩(liǎng)回事(shì)。你不能(néng)認爲一個準備努力備考的學(xué)生將(jiāng)居所搬離鬧市是爲了“裝”，也不能(néng)草率地斷定那個在家裡(lǐ)裝了大書櫃的人隻是爲了顯擺。

微信讀書等電子書 App 的火熱之後(hòu)，實體書店行業并沒(méi)有如想象中那樣走向(xiàng)衰退。《2020-2021 中國(guó)實體書店産業報告》顯示，2020 年中國(guó)新開(kāi)書店 4061 家，關閉書店 1573 家，新開(kāi)數量是關閉數的 2.6 倍。

盡管像西西弗等網紅書店發(fā)展出了餐飲+文創+圖書銷售等新盈利模式，但書店轉型并不意味著(zhe)紙質書不再受歡迎。在接受調查的書店中，有 24 家圖書銷售收入占比 100%，近三分之一的書店圖書銷售收入占比 50-79%，有明顯依靠教輔類書籍盈利的書店隻有新華書店。

你可能(néng)身邊就(jiù)有那種(zhǒng)堅持看紙質書的人，買了一箱又一箱，從不嫌搬家麻煩。相較于 Kindle 用戶，這(zhè)種(zhǒng)人的儀式感更重，既不嫌費事(shì)也不嫌費錢。

Kindle 是一種(zhǒng)相較于實體書更爲便攜的選擇，而且便攜是 Kindle 最根本上的好(hǎo)處，爲眼睛考慮都(dōu)是其次，如果隻是偶爾看那麼(me)一兩(liǎng)本，那用手機或電腦看又能(néng)累著(zhe)眼睛多少？

長(cháng)期在亞馬遜購入電紙書或者訂購了 Kindle Unlimited 包月服務的人應該知道(dào)，很多電紙書的價格并不見得比實體書便宜很多，用同樣的價格大約可以在某電商平台買到一本同款二手書。

不過(guò)要論便攜度，Kindle 絕對(duì)比不上手機。隻是人們依然選擇了功能(néng)不那麼(me)豐富的 Kindle，潛意識裡(lǐ)是爲了追求某種(zhǒng)儀式感，一種(zhǒng)與移動互聯網暫時(shí)隔離的儀式感。

就(jiù)像讀書須得找一張書桌一張椅子一個安靜的房間，放下手機開(kāi)啓墨水屏，很大意義上也是在營造一個小型學(xué)習空間。

沉浸在移動互聯網世界裡(lǐ)的人，時(shí)間過(guò)得飛快，至少在人的主觀上是這(zhè)麼(me)覺得的，你拿著(zhe)手機刷刷刷兩(liǎng)個小時(shí)幾乎是毫無知覺的。久而久之，人對(duì)時(shí)間難免産生恐慌和焦慮，什麼(me)事(shì)都(dōu)沒(méi)做，一天就(jiù)過(guò)去了，這(zhè)一天如果拿來做其他有意義的事(shì)多好(hǎo)。

要想讓時(shí)間慢下來，必須得暫時(shí)脫離移動互聯網。

不得不承認，現在由于獲取信息太容易，反倒讓人們失去了原來的一些獲得感，娛樂方式的猛增已經(jīng)讓快樂呈現了邊際效益遞減的情況。

看書也可以快餐式、娛樂化起(qǐ)來。正所謂學(xué)海無涯，回頭是岸，在讀書這(zhè)件事(shì)上，互聯網的快節奏更是將(jiāng)它拆解信息的能(néng)力發(fā)揮到了新境界，視頻平台上随處可見 10 分鍾看完一本書的選題。

《2021 抖音泛知識内容數據報告》顯示，泛知識類視頻播放量年同比增長(cháng)高達 74%。抖音如此，号稱學(xué)習網站的哔哩哔哩更是不用說(shuō)。

這(zhè)類視頻和 5 分鍾看完一部電影一樣，瞄準的原本就(jiù)不是會(huì)靜下心來看書或看電影的人，因此倒也不必苛責這(zhè)種(zhǒng)現象。

互聯網太快，快到老年人來不及适應，年輕人不得不适應，不敢停下一秒來回看過(guò)去。人人都(dōu)有智能(néng)手機，卻越來越多的人懷念曾經(jīng)慢節奏下的儀式感。

曾經(jīng)有人做了一個給未來寫信的 App，在 App 上你可以給現實的地址或 Email 的地址寄信，信不會(huì)馬上收到，用戶甚至可以將(jiāng)時(shí)間設定爲五年後(hòu)。這(zhè)實在是一個非常複古的設想，該 App 主要靠用戶捐助維持運行。我以爲這(zhè)種(zhǒng) App 的壽命不會(huì)長(cháng)，然而 7 年過(guò)去了，我發(fā)現它還(hái)在，寄信超 300 萬封，在一些應用商店裡(lǐ)下載量超千萬。

如果寄一封信能(néng)夠讓人體會(huì)到“從前車馬很慢，一生隻夠愛一人”的浪漫，慢節奏的 App 會(huì)廣受歡迎實在不稀奇。

如果換個設備，營造一個不受手機幹擾的環境有助于看書學(xué)習，那理應支持，隻是切記：Kindle 領進(jìn)門，修行在個人。

Kindle 這(zhè)個詞在英語中的意思原本就(jiù)是開(kāi)始燃燒; 點燃; 激起(qǐ)（興趣、感情）等……

02 産品的專一性 VS 多功能(néng)

在移動互聯網時(shí)代靜下心來看書是一件奢侈的事(shì)，在流量爲導向(xiàng)的内容世界去做關于看書的生意更是費錢費力，隻有亞馬遜撐得起(qǐ)。

Kindle 迄今爲止出了共十一代産品，每一代都(dōu)有 1 到 5 款産品，第一代是唯一支持 SD 卡的産品，從第四代開(kāi)始去掉全字母的實體鍵盤，Kindle Paperwhite 正式去掉所有實體鍵，Kindle 10 開(kāi)始有内置閱讀燈。

通過(guò)不斷進(jìn)化，Kindle 陸續擁有了 wifi 功能(néng)、語音功能(néng)、浏覽器功能(néng)等，這(zhè)兩(liǎng)年還(hái)實現了微信讀書網頁版在線閱讀。可以發(fā)現，它的升級一直都(dōu)維持在一條很專一的線上，所有改進(jìn)都(dōu)是從方便閱讀的角度考慮。

不過(guò)這(zhè)也成(chéng)爲了 Kindle 廣受诟病的地方，就(jiù)像 Apple 每一代的創新總被認爲是擠牙膏式創新，Kindle 在創新上也毫不大膽。

然而如果 kindle 這(zhè)類主打閱讀的電子設備一夜之間多出很多閱讀之外的功能(néng)，它的競争對(duì)手就(jiù)必須變成(chéng)智能(néng)手機，孰優孰劣不言而喻。

正因爲 Kindle 隻是 Kindle，不是其他，所以才存活至今。

換個角度來看，這(zhè)種(zhǒng)專一性其實是當下國(guó)内很多互聯網産品設計缺乏的東西，無論硬件還(hái)是軟件，廠商普遍追求大而包容，懶于在細節上琢磨改進(jìn)。它們更傾向(xiàng)于在一些方遍營銷和打造賣點的地方下功夫。

一家出了曲面(miàn)屏，便所有人都(dōu)跟著(zhe)做曲面(miàn)屏，一家有了四個後(hòu)置攝像頭，對(duì)家就(jiù)恨不得下一款旗艦機出六個後(hòu)置攝像頭。

軟件亦然，從支付、社交到内容、電商，隻要其他 App 有的功能(néng)，它也一定要有，大家還(hái)將(jiāng)這(zhè)種(zhǒng)龐雜而臃腫的設計對(duì)外宣稱爲“服務”。

做智能(néng)手機的能(néng)做好(hǎo)智能(néng)手機已經(jīng)不易，拍照攝像和外形設計都(dōu)不該成(chéng)爲重點。

類似的道(dào)理，做墨水屏設備的首先該想的事(shì)不是如何提升網速或者增加社交軟件。在諸多 Kindle 競争對(duì)手中，有的是具備超越 kindle 潛力的公司，隻要它們堅持且專一下去。

墨水屏的技術含量并不高，還(hái)有著(zhe)非常明顯的缺點，如色調簡單、反應慢，誰能(néng)夠攻克這(zhè)些難題其實就(jiù)已經(jīng)赢了一半（另外一半是庫藏量）。

這(zhè)兩(liǎng)年，掌閱、科大訊飛和文石都(dōu)在推出了自己的彩屏産品，據一些使用者反饋，這(zhè)些彩色屏的使用體驗目前還(hái)不能(néng)和黑白屏比較，但就(jiù)分辨率便還(hái)停留在 100ppi，而黑白墨水屏早已實現 300ppi。

比起(qǐ)彩屏的技術問題，我倒是更擔心墨水屏們的功能(néng)在實現彩屏之後(hòu)愈發(fā)多樣化起(qǐ)來，那也就(jiù)違背了這(zhè)類産品誕生之初是爲了和手機區分開(kāi)來的初衷。

以前段時(shí)間微信讀書推出的電紙閱讀器爲例。2019 年時(shí)微信讀書的注冊用戶就(jiù)已經(jīng)超過(guò) 2 億，特大型及一線城市用戶占比超八成(chéng)，本科及以上學(xué)曆用戶也接近八成(chéng)。

微信讀書的崛起(qǐ)過(guò)程屬于典型的大樹底下好(hǎo)乘涼，其競品如網易蝸牛、藏書館和掌閱等都(dōu)沒(méi)有辦法像微信讀書一樣在短時(shí)間内聚集起(qǐ)大批活躍用戶，在社交鏈的加持下，微信讀書的用戶也更熱衷于評論交流和分享。

所以在這(zhè)種(zhǒng)誕生背景下，微信讀書還(hái)要推出自己的閱讀器，實在有點令人迷惑。要知道(dào)在墨水屏上實現社交并非易事(shì)，即便未來某一天真的實現了流暢社交，屆時(shí)微信讀書還(hái)能(néng)稱得上一個純粹的閱讀軟件嗎？

微信讀書閱讀器的推出更可能(néng)是出于占據市場的考慮，坐擁龐大用戶之後(hòu)，它沒(méi)有辦法眼睜睜看著(zhe)各種(zhǒng)各樣的電紙書如雨後(hòu)春筍般發(fā)展起(qǐ)來，自己卻沒(méi)有任何動作。

不過(guò)有一點可以确定，亞馬遜做了那麼(me)多年 Kindle 都(dōu)處于年年虧損狀态，其他缺乏深度用戶的電紙書所面(miàn)臨的困境并不比亞馬遜小，短時(shí)間内靠電子閱讀盈利的可能(néng)性微乎其微。

尤其，眼下并非電子閱讀最好(hǎo)的階段，連付費模式和免費模式的争論都(dōu)未完。

每款産品的拉新成(chéng)本都(dōu)在攀升，對(duì)于 Kindle 這(zhè)種(zhǒng)談不上剛需的電子産品來說(shuō)，專一很重要，因爲論多樣性，它們絕對(duì)競争不過(guò)智能(néng)手機。

移動互聯網發(fā)展的時(shí)間還(hái)很短，尤其國(guó)内互聯網巨頭門剛剛走過(guò)激流勇進(jìn)的階段，有一顆什麼(me)都(dōu)想嘗試的熱忱之心，電紙書很可能(néng)是它們盈利嘗試途中的炮灰之一。

03 一個吃力不讨好(hǎo)的選擇

與其把墨水屏行業視爲一個硬件行業，不如將(jiāng)之視爲内容行業。

我們隻要稍微想以下目前内容行業主流的商業模式，就(jiù)能(néng)知道(dào)新品電紙書們最有可能(néng)毀于什麼(me)。

無論是深耕影視的長(cháng)視頻平台，還(hái)是主打 UGC+PUGC 的中短視頻平台，廣告永遠是主營支柱，其次便是會(huì)員付費、電商及其他業務。

在保證閱讀體驗的前提下，電紙書能(néng)夠提供的廣告位是非常少的，多數電紙書如當當閱讀器隻要的廣告位便是開(kāi)屏廣告（這(zhè)個推送是可以手動關閉的）。

顯然，内容付費才是電紙書的盈利正途，Kindle 主要收入來源也是電子書訂單和包月服務。

參考視頻平台和音樂平台的付費率，文字盜版成(chéng)本遠低于視頻盜版，電子書平台的付費率隻會(huì)更低。

當平台的藏書量不足時(shí)，更會(huì)打擊用戶的付費積極性。這(zhè)也是爲什麼(me)無論網易雲做得多麼(me)有情懷，依然會(huì)有用戶因爲版權問題轉而投向(xiàng)騰訊音樂懷抱的原因。

從賺錢的角度來說(shuō)，電紙書實在是一個很吃力不讨好(hǎo)的項目，何況大部分公司根本慢不下來。

過(guò)于追求快速有時(shí)候隻會(huì)讓人越活越回去，普通人一生能(néng)接收消化的信息量是有限的，以有限的容量去迎接無限的網絡世界，隻會(huì)徒增消耗。早在莊子身上就(jiù)有類似感悟：吾生也有涯，而知也無涯。以有涯随無涯，殆已。

互聯網上的内容太多太多，用戶們根本用不著(zhe)那麼(me)多的内容。隻要我們停下來用心回顧，就(jiù)會(huì)發(fā)現現在發(fā)生的很多事(shì)，曾經(jīng)也上演過(guò)，連熱搜的不少段子都(dōu)是十年前就(jiù)流行過(guò)的。

根據國(guó)家統計局數據，2020 年出版各類報紙 277 億份，各類期刊 20 億冊，圖書 101 億冊（張）。僅是紙質的書籍就(jiù)在百億量級，線上的更是難以統計。

無論線上線下生産了多少内容，人們能(néng)夠看到的、知道(dào)的都(dōu)隻是其中很少一部分。我們要花大量的時(shí)間去辨别什麼(me)内容是好(hǎo)的壞的，什麼(me)是真的，什麼(me)是假的。

像 Kindle 這(zhè)類電子産品，表面(miàn)上是爲讀者打開(kāi)一個世界，實際上是在關閉一些世界，讓來自互聯網的幹擾聲少一點。

姑且把它看作一點淺薄的文藝追求，調侃大可不必。